Gaza: A City Beneath the Ashes, and Our Hearts Beneath the Rubble

We no longer dream of peace, or even a warm home, or a normal life. In Gaza, dreams are bombed before they are born. We are not truly living—we are simply trying to survive. Trying to stay alive in a world that insists on destroying everything around us.

My name is Mohammed Nabil, from the Zaytoun neighborhood in Gaza. We once had a home… we had memories, wedding photos on the walls, laughter in every corner, and little dreams glowing in the eyes of our children. But suddenly, it all vanished. On the morning of October 7th, we awoke to explosions shaking the ground. The sky rained fire, and the earth trembled under the weight of the bombs. We didn’t know what was happening—we only saw destruction falling upon us.

We ran… we left everything behind: our clothes, our wedding albums, school books, children’s toys—even the scent of our home. My family took refuge in Al-Quds Hospital after our area became a direct target. I had to separate from them and flee to my wife’s family home, also in Zaytoun. We were just trying to survive. But in Gaza, there is no safe place. Not in the north. Not in the south. Not even in the hospitals.

It wasn’t easy to explain to our children that the home they once slept in was now reduced to rubble—that their toys were buried under the debris. My daughter Rose, six years old, would tremble at every airstrike and ask in fear, “Mama, what’s that sound? I’m scared!” And we had no answer, only silent embraces and tears we tried to hide.

Then came the heartbreak: we learned that our house—our shelter, our memories, our dreams—was completely destroyed. We hoped it was a mistake… but it wasn’t. Our home, the photos, the children’s school bags, their favorite teddy bears… gone, reduced to dust.

But the pain didn’t stop there. We later learned that 17 members of my extended family, my cousins and their children, were executed in cold blood. We found their remains—bones, burned passports, skulls. A neighbor who survived told us he witnessed it: they were all killed. Children and women. Their only crime? They stayed in their home.

April was the hardest month. We were under siege in northern Gaza. No food. No water. No hope. Flour was being sold for the equivalent of $20 per kilogram. We didn’t eat vegetables for a whole month. We searched through the ruins for crumbs of bread, for anything to feed our children. During this time, we also lost my uncle. But due to the heavy bombardment, we couldn’t even bury him with dignity.

Now we live in a tiny tent. It doesn't protect us from the cold or the fear. Every night, the wind howls through the cracks, and the cold bites our skin. My youngest daughter, Kyras—just one year old—suffers the most. Every night is a battle just to stay warm. We have no blankets, no heater, not even hot water to wash our faces. The women suffer in silence. The children sleep on the cold ground, trembling.

But worse than the cold… is the hunger.

My daughters, Rose and Kyras, are hungry. I can hear their empty stomachs groan, and as a father, I feel helpless when I can’t feed them. Rose asks me in her fragile voice, “Baba… I want to eat. Is there any food?” I have no answer, only a broken hug.

Kyras cries for hours from hunger. Her mother tries to soothe her with nothing in her hands. We can’t find milk, bread, or even a biscuit. We dig through the ruins hoping to find anything—just something to fill their little bellies. Hunger is stealing their childhood. It’s erasing the joy from their tiny faces.

We have lost everything—our home, our loved ones, our memories, our children's future, and even our sense of safety. We are not asking for much… we just want to live. We want our children to laugh like other children. To play in the streets. To ask about school—not about airstrikes.

We write these words with broken hearts and tearless eyes. We've cried too much. We write them because we still believe that somewhere in this world, there are kind hearts that can feel our pain, that can reach out and give us hope in this overwhelming darkness.

Any help can change our lives.

Every donation—no matter how small—can restore a piece of our dignity. It can buy a blanket, a meal, or just one moment of warmth for our children. What we need is not only money—we need solidarity. We need the world to feel our pain. We need the world to hear our voices before the war silences them forever.

Please, don’t let us be forgotten. Be a light in Gaza’s long, dark night.


غزة: مدينة تحت الرماد، وقلوبنا تحت الحطام لم نعد نحلم بالهدوء، ولا نحلم ببيت دافئ، ولا حتى بحياة عادية. في غزة، باتت الأحلام تُقصف قبل أن تولد. نحن الآن لا نعيش، بل نحاول فقط أن ننجو… أن نبقى أحياء رغم أن كل شيء حولنا يُصر على أن يحطمنا. أنا محمد نبيل من حي الزيتون في غزة. كان لنا بيت… كان لنا ذكريات، صور على الجدران، ضحكات في الزوايا، وأحلام صغيرة في عيون أطفالنا. لكن فجأة، كل شيء تلاشى. استيقظنا في السابع من أكتوبر على دوي الانفجارات، على سماء تمطر ناراً، وعلى أرض ترتجف من شدة القصف. لم نفهم ما يحدث، فقط رأينا الدمار يتساقط على رؤوسنا. هربنا… تركنا كل شيء خلفنا: ملابسنا، صور أعراسنا، دفاتر المدرسة، ألعاب الأطفال، وحتى رائحة البيت. لجأت عائلتي إلى مستشفى القدس بعد أن أصبحت منطقتنا هدفاً مباشراً للقصف، بينما افترقت عنهم في رحلة هروب أخرى إلى منزل أهل زوجتي في نفس الحي. كنا نحاول النجاة، لكن لا يوجد مكان آمن في غزة. لا الجنوب آمن، ولا الشمال، ولا حتى المستشفيات. لم يكن سهلاً علينا أن نخبر أطفالنا بأن البيت الذي كانوا ينامون فيه قد تحول إلى ركام، وأن ألعابهم قد اختفت تحت التراب. ابنتي روز، ذات الست سنوات، كانت ترتجف مع كل قذيفة، وتردد بأسى: "ماما، ما هذا الصوت؟ أنا خائفة!" لم نكن نملك إجابة سوى أن نضمها إلى صدورنا ونبكي بصمت. ثم جاء الخبر الذي مزق قلوبنا: بيتنا، ذلك المكان الذي صنعناه بالحُب، قد دُمّر بالكامل. لم نصدق… انتظرنا، علّها إشاعة، لكن الحقيقة كانت أشد من الكابوس. بيتنا، أحلامنا، صور أعراسنا، أغراض أطفالنا… كلها أصبحت تراباً. ولم تقف المأساة عند هذا الحد، فقد عرفنا لاحقاً أن أبناء عمي، سبعة عشر فرداً من نفس العائلة، استُهدفوا وتمت تصفيتهم بالكامل. وجدنا رفاتهم، بقايا جثث، جوازات سفر محترقة، وهول لا يمكن وصفه. أحد الجيران أخبرنا أنه رأى المجزرة بعينه. كانوا عائلة… أطفال ونساء… ذنبهم الوحيد أنهم بقوا في منازلهم. في أبريل، بلغ الألم ذروته. كنا محاصرين في شمال غزة، لا طعام، لا ماء، ولا حتى أمل. ارتفعت أسعار الطحين بشكل جنوني، وصل الكيلو إلى ما يعادل 20 دولاراً. لم نأكل الخضار لشهر كامل، وكنا نبحث في الأنقاض عن فتات خبز، عن علبة طعام منسية، عن شيء نسد به رمق أطفالنا. وفي خضم هذا الجوع، فقدنا عماً آخر، ولم نستطع حتى دفنه كما يليق بالإنسان. نعيش اليوم في خيمة صغيرة، لا تقي من البرد ولا تحمي من الخوف. الرياح تعصف بنا كل ليلة، والبرد ينهش أجسادنا، وخاصة جسد ابنتي الصغرى كايراس، التي لم تكمل عامها الأول بعد. كل ليلة هي معركة للبقاء على قيد الحياة. لا يوجد غطاء، ولا مدفأة، ولا حتى ماء ساخن لغسل وجوهنا. النساء يعانين بصمت، والأطفال ينامون على الأرض الباردة، يرتجفون من الخوف والبرد. لقد سُلب منا كل شيء: بيتنا، أهلنا، ذكرياتنا، مستقبل أطفالنا، وحتى إحساسنا بالأمان. لم نعد نطلب الكثير… فقط نريد أن نعيش. نريد لأطفالنا أن يضحكوا كما يفعل باقي أطفال العالم، أن يلعبوا في الشوارع، أن لا يخافوا من صوت الطائرات، أن يسألوا عن المدرسة وليس عن القصف. نحن نكتب هذه الكلمات وقلوبنا مكسورة، وأعيننا جافة من كثرة البكاء. نكتبها لأننا نؤمن أن في هذا العالم ما زال هناك قلوب رحيمة، تشعر بنا، تمد لنا يد العون، وتمنحنا بصيص أمل وسط هذا الظلام. أي مساعدة يمكن أن تغير حياتنا. كل تبرع، مهما كان بسيطاً، يمكن أن يعيد لنا جزءاً من الكرامة، يمكن أن يمنح أطفالنا بطانية، أو وجبة طعام، أو حتى لحظة دفء. ليس فقط المال ما نحتاجه، بل نحتاج التضامن، أن يشعر العالم بآلامنا، أن يسمع صوتنا الذي كادت الحرب أن تخنقه. أنقذونا من النسيان، وكونوا نوراً في ليل غزة الطويل. نعيش اليوم في خيمة صغيرة، لا تقي من البرد ولا تحمي من الخوف. الرياح تعصف بنا كل ليلة، والبرد ينهش أجسادنا، وخاصة جسد ابنتي الصغرى كايراس، التي لم تكمل عامها الأول بعد. كل ليلة هي معركة للبقاء على قيد الحياة. لا يوجد غطاء، ولا مدفأة، ولا حتى ماء ساخن لغسل وجوهنا. النساء يعانين بصمت، والأطفال ينامون على الأرض الباردة، يرتجفون من الخوف والبرد. لكن ما يؤلم أكثر من البرد… هو الجوع. طفلتاي، روز وكايراس، تجوعان. أسمع بطونهما الخاوية تئن، وأشعر بعجزي كأب عندما لا أجد لقمة أسدّ بها جوعهما. تسألني روز بصوت مرتجف: "بابا، بدّي آكل، في أكل؟" ولا أملك جواباً سوى حضنٍ حزين. كايراس تبكي لساعات من الجوع، وأمها تحاول تهدئتها بلا حيلة. لا نجد حليباً، ولا خبزاً، ولا حتى قطعة بسكويت. نبحث بين الخراب عن ما يسد الرمق. الجوع ينهش طفولتهن، يسرق ملامح الفرح من وجوههن الصغيرة. لقد سُلب منا كل شيء: بيتنا، أهلنا، ذكرياتنا، مستقبل أطفالنا، وحتى إحساسنا بالأمان. لم نعد نطلب الكثير… فقط نريد أن نعيش. نريد لأطفالنا أن يضحكوا كما يفعل باقي أطفال العالم، أن يلعبوا في الشوارع، أن لا يخافوا من صوت الطائرات، أن يسألوا عن المدرسة وليس عن القصف.